¿Por qué la elección?

El título Tótem no se agota en la metáfora. A lo largo de la película, animales –aves, insectos, reptiles– irrumpen de manera insistente y configuran un sistema simbólico: un tótem que no protege del dolor, pero sí del aislamiento. Como una tribu, la familia se organiza alrededor de rituales precarios para sostener lo que se desmorona. El cine de Lila Avilés no promete consuelo ni trascendencia; encuentra, en cambio, una forma del cuidado.

Tótem sitúa su relato en el transcurso de una sola jornada, dentro de una casa familiar que va llenándose de personas, ruidos, preparativos y tensiones. Sol, una niña de siete años, acompaña los arreglos de una celebración dedicada a su padre, gravemente enfermo. A medida que avanzan las horas, el clima se vuelve inestable: lo festivo y lo ominoso conviven y la infancia percibe –antes que los adultos– que algo irreversible está por suceder.

La mirada infantil es decisiva. Sol percibe lo que los adultos eluden y formula la pregunta que nadie se atreve a responder. Mientras los mayores oscilan entre la negación, la compulsión, la culpa o la evasión, la niña nombra el núcleo del miedo. En ese gesto, la película muestra cómo la enfermedad confronta a cada miembro del sistema con sus luces y sombras.