¿Por qué la elección?

Al improbable rasero de una maternidad totalmente deseada y satisfecha por completo en sus expectativas, sin miedos, sin sobresaltos, sin bordes filosos, la mexicana Brenda Navarro (1982) opone en Casas vacías dos casos límites que dinamitan ese ideal absurdo y que, como espejos siniestros, se reflejan uno a otro en sus más ostensibles contradicciones, acentuando el hecho de que, si bien toda maternidad es un abismo, la desigualdad, la misoginia y el racismo conspiran siempre, en cualquier caso, para convertirla en un verdadero infierno.

Primer caso: una mujer blanca de clase alta que vive su embarazo como un suplicio y que, tras dar a luz, rechaza al niño autista que ha engendrado, descubre, después de perderlo, que no hay forma de hacerse “amátrida” ni de desandar el camino, que la maternidad es para siempre después de que se ha parido. Segundo caso: una mujer pobre y de tez oscura que, a pesar de sufrir todas las violencias y humillaciones posibles por parte de su pareja, su entorno y su propia madre, desea con todas sus fuerzas tener un hijo y dar amor, hasta que ese deseo incontenible e irracional la lleva a raptar un niño que no es suyo y que trae consigo el sino de la desgracia. El niño es el mismo en ambos casos, y para las dos mujeres es igual de ominosa su existencia y su desaparición, pues no hay manera de deshacer el hecho de haber sido alguna vez la madre de otra persona.

Con una prosa desprovista de sofisticaciones, con dos voces plenamente diferenciadas que, además, denotan la brecha social que las distancia, Navarro crea un universo precario y radicalmente ambiguo, donde ninguna cosa, ningún hecho, ninguna persona tiene un solo valor, donde se cuestiona todo lo que se considera evidente sobre la maternidad, y donde la única ley inapelable es la del patriarcado que dispone de los cuerpos de las mujeres como recipientes vacíos (aquí las madres no tienen nombre, sólo son las madres de alguien) para la procreación, de la cual los hombres salen siempre incólumes.