¿Por qué la elección?

Que los miedos se transforman en visiones terroríficas mediante el sueño y la fiebre; que la intuición de un peligro inminente llega a ser paralizante; que el horror de un desastre ecológico no solo se concreta en el paisaje –a manera de devastación–, sino también en la genética –a manera de deformación–; que la experiencia de la maternidad puede tornarse angustiante, opresiva y terrible cuando se alcanza plena conciencia de las amenazas que acechan sobre los hijos; de todo esto da cuenta Distancia de rescate, la corta y contundente novela debut de la argentina Samanta Schweblin (1978).

Postrada en la sala de emergencias de un pueblo austral, Amanda sostiene un largo diálogo con David, el pequeño hijo de Carla, una lugareña que conoció al llegar allí; un niño siniestro que entierra animales muertos en el patio de su casa, de quien su propia madre vive horrorizada y para la cual es poco más que un monstruo. Ahora David se le aparece a Amanda como una especie de vidente, sentado al borde de su cama, para ayudarla a reconstruir los hechos que la llevaron a ese estado y a la incierta pérdida de su hija Nina, con quien había ido a vacacionar a aquellos campos de inmensos sembradíos de soja, plagados de veneno y poblados por niños deformes y ganado enfermo.

Amanda no sabe dónde está Nina en el momento en que es presa de la fiebre y, por ello mismo, entiende que se va a morir. De otro modo no se explica que la niña no esté cerca, siendo Amanda, como es, una mujer obsesionada por el bienestar de su hija, incapaz de romper a voluntad la “distancia de rescate” que le permite cuidarla todo el tiempo; un espacio tensado por un hilo invisible que las ata una a otra, y que la madre ahora enferma intuye roto para siempre. Así, con un lenguaje preciso y urgente, Schweblin logra una asfixiante metáfora del miedo a la pérdida y al abandono –sobre todo el que las madres sienten con respecto a sus hijos–, así como una potente crítica a la agroindustria y a la amenaza ecológica que comporta.