¿Por qué la elección?

En el esfuerzo extraordinario por comunicarse con la otra que alguna vez fue, por intentar saber si hay un yo atemporal, capaz de unir los diversos yo que hemos sido, Annie Ernaux (1940) aborda, en Memoria de chica, la vida de una mujer de finales de la década de los cincuenta. Se trata de una memoria iluminada por la subjetividad, sí, pero con un alcance amplio, hondo, histórico.

Annie Ernaux entabla un diálogo intenso con Annie Duchesne (ella misma a los 18 años) alrededor de su primera experiencia sexual. El recuerdo de esa experiencia, tan cercana a la violación, lleva a Ernaux a indagar en la psicología de su personaje y en la cultura de su país. Necesita comprender cómo ella, su yo anterior, pudo registrar todo aquello como amor; cómo no supo, cómo no pudo atravesarlo y nombrarlo como lo que después de haber leído El segundo sexo de Simone de Beauvoir, en 1959, era tan claro.

El libro se refiere al mundo de los albores de la revolución femenina y conecta la perspectiva de la mujer escritora con la de la chica que fue. Su trabajo extenso de archivo basado en fotos, cartas, diarios, “los archivos de un yo desaparecido”, le permite revelar un momento de Occidente en el cual la virginidad femenina era un mito y perderla una deshonra, en el que la violencia sexual no se llamaba violación, en el que el honor valía y se perdía por el interés o el antojo de los otros. Este libro no solo indaga el contexto y la psicología de la adolescente, sino que además da una enfática lección de historia. Se trata de las experiencias de una mujer específica, pero en ella confluyen todas las mujeres, las de entonces y las de ahora, y es el cabal retrato del mundo contra el cual se sublevarían en la década siguiente. Un retrato que habla de una escisión, de una toma de conciencia (personal y colectiva) sin vuelta atrás.

Habiendo vivido la “ley indiscutible y universal del salvajismo masculino”, la chica que fue Annie Ernaux tuvo que atravesar – cómo no–, el salvajismo moral de la época. Condenada y excluida y con su vida convertida en síntoma, Memoria de chica nos muestra su catarsis y nos deja ver nacer la escritora. Esa que hoy, galardonada con el máximo galardón, dice que todo eso le pasó para que diera cuenta de ello. Y sí que lo hizo.