¿Por qué la elección?

Durante su exilio en Francia, tras la guerra civil que resultó en el triunfo de los bolcheviques en Rusia, la poeta moscovita Marina Tsvietáieva (1892-1941) entabló amistad con la escritora norteamericana Natalie Clifford Barney, quien le obsequió un ejemplar de su libro Pensamientos de una amazona. Se trata de un conjunto de epigramas con postulados sobre el feminismo, la sexualidad, la amistad, la vejez y la guerra, entre otros temas. Una parte central del libro aborda la figura de Safo de Lesbos, la poeta griega que inspiró la palabra con la que se designa la homosexualidad femenina —pues es sabido que Safo solía enamorarse de sus discípulas— y cuya obra más conocida gira en torno al abandono y la pasión no correspondida.

Tras su lectura, Tsvietáieva elaboró una conmovedora respuesta para Clifford Barney, una larga misiva compuesta por fragmentos de notable experimentación formal, publicada póstumamente con el título de Mi hermano femenino: Carta a la amazona. Allí la autora confronta su propia bisexualidad y las razones que la llevaron, con todo, a vivir con convicción los roles de esposa abnegada y madre sacrificada, al punto de suicidarse después de que su marido fuera asesinado y su hija detenida a manos del régimen estalinista, y luego de haber sufrido, durante la guerra, la muerte por inanición de su segunda hija.

Precisamente, para Tsvietáieva, la potencia de la maternidad, esto es, la posibilidad de tener un hijo del otro amado, fue la principal razón que tuvo para no explorar a fondo su interés por otras mujeres, y así lo planteó en su carta, cuyo centro es la referencia a un “hijo” que Clifford Barney apenas menciona y que, para ella, constituye el carácter trágico del lesbianismo: puesto que la unión de dos mujeres no puede prolongarse naturalmente en la reproducción, un abismo insondable se abre tras el fin del enamoramiento físico; de cara a ese abismo, pareciera haber solo dos desenlaces posibles: la muerte o el abandono, el mismo que sufrió Safo toda su vida.