¿Por qué la elección?

Cuando el presente es precario, inestable, catastrófico, el futuro es impensable y el pasado es como un anaquel enorme siempre a punto de venirse abajo, de derrumbarse encima de quien recuerda; una especie de no-tiempo que suspende toda interpretación, que niega toda reflexividad: mientras ocurre, la catástrofe impide discernir los comienzos de los finales: todo acaba al mismo tiempo que inicia. En Mugre rosa, novela con tintes de ciencia ficción de Fernanda Trías (1976), el desastre –ese presente precario– más evidente es ecológico: en una ciudad portuaria, unas algas tóxicas que pululan bajo el agua contaminan el aire y, cuando hay viento, la peste hace presa en los cuerpos y los desuella lentamente. La niebla invade las calles y no hay aves en el cielo; quienes no huyen deben encerrarse en sus casas, alimentándose sólo de embutidos, mugre rosa de la procesadora local.

Una inquietante metonimia hace que equiparemos este escenario catastrófico con la propia vida de la narradora, que, por el hecho de habitar un presente inestable, es ella misma pura exterioridad, poco más que la superficie de las cosas que le suceden, un mientras-tanto que se aferra a su memoria y sus ausencias, incapaz de entender si lo que ocurre es el final o el inicio de todo. Adentro y afuera son, pues, la misma cosa: la ciudad vacía, el desastre tóxico, el viento rojo, el agua amenazante, la niebla, también hacen parte del continente afectivo de la protagonista sin nombre.

Mientras todo se derrumba de manera ampulosa, aquella mujer lucha por mantener en suspenso su precaria identidad, con apegos igual de tóxicos a las algas y ausencias tan ominosas como la de los pájaros. Una madre obstinada e implacable; una expareja narcisista y autodestructiva; un niño enfermo que no puede parar de comer; éste es el presente de aquella mujer que, a pesar suyo, resiste hasta convertirse en la última habitante de la ciudad de la peste, hasta que el final de todo es, al mismo tiempo, el comienzo de todo.