¿Por qué la elección?

En una de las pocas entrevistas que sobreviven de Fernando Molano Vargas (1961-1998), el escritor colombiano expresaba que, en su opinión, el lector ideal de Un beso de Dick, la única novela que publicó en vida, no aparecería antes de tres siglos, “cuando el amor entre dos personas de un mismo sexo no tuviese nada de censurable”. En una declaración así se pueden apreciar al menos dos intuiciones: primero, la convicción de que el amor es uno y el mismo sin importar las distinciones de género y que, en esa medida, una novela sobre dos muchachos que se enamoran por primera vez no es más que un modesto relato de formación; segundo, la certeza terrible de que los prejuicios todavía son inevitables y que, por ello mismo, aquel librito suyo no pasará de ser más que una simple “historia de maricas”, como si tal expresión encerrara una ofensa.

Dicha tensión prevalece en la misma novela, ambientada en la Bogotá de los años noventa y narrada en primera persona por Felipe, un joven que se enamora de Leonardo, compañero de colegio con el que juega fútbol y se va a los puños hasta que, una noche, dando muestra de una inmensa valentía, se confiesan mutuamente su atracción en una fiesta. A partir de ese momento, Felipe y Leonardo viven un idilio adolescente marcado por el júbilo y la angustia del final. Felipe presiente que su romance con Leonardo será efímero y por ello mismo vive pensando en la muerte: la suya propia, sobre todo; la de Hugo, el primer niño del que se enamoró (trasunto de la difunta pareja del autor); la de su madre; la de Leonardo; e incluso la de Dick, el personaje moribundo de Dickens que le da un beso a Oliver Twist cuando intuye que esa será la última vez que se vean.

Luego está el otro polo del conflicto: la exclusión, la intolerancia, la inexplicable estigmatización de una relación cándida y sincera. Lo que Felipe y Leonardo viven como algo hermoso, desde fuera es juzgado y castigado duramente: es el mundo de los adultos amenazando el juego sagrado de los niños.