¿Por qué la elección?

La figura del capo mafioso que, desde los años setenta, se asocia con los jefes del narcotráfico latinoamericano y con el comercio ilegal de drogas en Estados Unidos y Europa, da continuidad a la larga tradición del mito patriarcal del bandido-héroe: el hombre forajido y aventurero que goza de la admiración popular, por más sanguinario que sea (o quizá, en parte, por ello mismo), y encarna las aspiraciones y fantasías de las capas sociales tradicionalmente expoliadas. Hombres que, como Odiseo, enfrentan a los dioses –en este caso, a las élites políticas y económicas– mediante el engaño y la violencia, y que se cobran los réditos de sus gestas con los signos de distinción propios de los patriarcas: mujeres, prole, bienes y personas deudoras de su generosidad. La devoción por estos personajes es tan grande que, en muchos casos, cuando son abatidos, se les eleva a la condición de santos populares.

En su novela Papi, la dominicana Rita Indiana (1977) combina esta forma de adoración con otra que también deviene de la cultura patriarcal, a saber: la idealización femenina del padre. Por ello en este libro no vemos la violencia concreta sobre la cual el mafioso erige su poder, sino que, al ser retratado por una niña que ingresa a su adolescencia, se nos muestra como un ser fantástico que se asemeja más a un mesías benévolo, idolatrado por los hombres y amado por las mujeres.

El papi de Indiana es ubicuo y omnipotente: obra todo tipo de milagros y cumple los deseos más abyectos. “Los poderes de papi florecen cuando el espíritu de los deseantes vibra al máximo”, dice la niña cuando él ya es un santo (tres balazos como los clavos de Cristo, según su madre) y ella oficia como apóstol de su poder en la tierra, aguardando su regreso de entre los muertos. Porque, sin importar lo que pase, ella siempre está esperando a papi; no ha dejado de hacerlo desde que él le prometió que la llevaría a la playa. Mientras tanto va creciendo, y el fantasma del padre por fin el sepultado con el abrazo materno.